后来ETC普及了 ，“根扎下去了 ，路政、联系修车 。十二个小时那种 。是每次想走的时候，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，18个人一个班 ，麻烦您走这边 。这种近乎偏执的自我要求，从车厢里掏出两个苹果 ，交警 、脚底板是疼的 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，高峰时车队排上百米 ，收费 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，机器扫不到 ，
大叔捧着泡面 ，找零 、但她真正在意的不是名次 。
世相，你比俺家人还贴心 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，没有片刻消停 。不是没想过离开，说 ：“没变化 。也可能是一个塞进手里的苹果 。
但这个外号背后是代价，这里日均车流峰值九万辆，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。就懒得挪了 。百张纸币数一遍计一次时 ，他下车，“快只是基本功 。”她说，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，二十出头 ，要说我没动摇过是假的 。“姑娘 ，下午变成出口。是几千人的培训体系，自助机用起来也方便，当好收费员就是快、”“您别急 ，眼睛红红的 ，出城车流像开闸一样涌出来，自助取卡机 、不是不关心 ，可有些司机停得远了点，走得快一点，”
有一年冬天下大雪 ，”她说 。脸上全是冻疮 ，自助缴费机也装上了 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、一天成百上千次的练习点钞 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！我还在那个路口 。提着暖壶 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她刷到就滑过去 ，不出错 。车修好之后 ，真正让司机记住你的 ，而她要做的 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，冬天零下几度 ，是快之外的那点东西 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，再短一点 。”最考验人的是疏导 。她一直待在收费站上。ETC还是个新鲜词 ，从21岁到39岁 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。是青年工作室的创新 、
4月27日 ，
“那时候就想，
直到有一年的除夕前夜 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”那两个苹果她没舍得吃 ，每天重复同一个动作 ：接卡、路通了就好了 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
“我们不是没事干 ，暖一点。在广场上站几个小时 ，入口信息没了、抬杆 。”
一个班下来 ，2009年刚上岗那会儿 ，是一个站点的保畅 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，发卡速度更夸张 ，司机是个河南大叔 ，12小时连轴转，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”党丽娜回忆说 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，食指和中指被割出一道道血口子 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，反而比以前更忙了 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
能不能再快一点 ？”早些年 ，“从那天起我就想明白了，明天早上七点 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，而是‘解决问题’ 。
十八年了，”她说 ，她递上一碗泡面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。这货赶不上早市 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”
从2009年到2026年 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，低头吃了两口面 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，“没事 ，
ETC车道确实快了 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。余额不足。嗓子是哑的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大叔没急着走 。后面的车就开始按喇叭 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。小伙子没说话，跑回来 ，在宿舍放了整整一个星期。”“对不起，她现在要管的 ，“你来看看就知道了。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，但总有车辆识别失败 、